五年前——

那一晚不若今晚的暴雨，一抹圆月高悬夜空，银光洒落在城市里，照进每家的窗户，落下一地的银辉，如铺上一层轻纱。

室内没开灯，但并非一片漆黑，视野相对清晰。

二人初恋。

第一次，青涩又懵懂。

司笙一哭就没止住，感觉女侠的里子面子都碎了个彻底，委屈得不行，一口咬着凌西泽的肩膀，险些咬下一块肉来。

自打初识司笙，就从未见过司笙流泪，凌西泽瞧见了，心软得一塌糊涂，任由她咬了，一声没吭。

“别哭了，我会对你负责的。”

二十三岁的凌西泽慌成一团，顾不得疼痛，慌慌张张地安抚她。

司笙踹他，又红着眼瞪他，倔强得很，“我没哭。”

凌西泽肩上染血，揽着她，“没哭没哭，我看错了。”

蜷缩在他怀里，司笙借着月光，见到他伤口渗透的血珠，有点心软了。

她轻哼着，“以后不准再碰我。”

他忙答应，“不碰。”

“那你要碰其他女人吗？”司笙有点恼了。

“也不碰。”

凌西泽想都没想就保证。

“……哦。”

司笙不爽地哼了一下。

泪水沾湿了他的肩，又浸湿了枕头，他一动都不敢动。

外面轻缓的夜风撩起轻薄透亮的白色窗帘，薄薄一层纱，在室内翻飞着。有一抹月光斜斜地照进来，透过窗帘，照到一个画架上。

画架上面一张素描图，即将成品，是一个北方乡村建筑，厚厚的积雪，他们挑明关系的场景。

纱窗帘的影子落下来，飘荡飞舞，光影被分割变幻，影影绰绰。

慢慢的，司笙不流泪了。

她还是说，“我没哭。”

“没有。”

凌西泽身子都僵了，但回应她时依旧很迅速，微哑的嗓音里尽是温柔。

“司笙。”

他低声喊着，小心翼翼，轻轻拭去她脸上的泪痕，“我对你负责，好不好？”

“你负得起吗？”司笙张口就怼。

凌西泽沉吟了下，说“再过一年，我们领证。”

“不稀罕。”

“你想要什么我都给你。”

“你给不了。”

“是什么？”

“……”

司笙忽然不说话了。

她想要一段人生，潇洒肆意，无拘无束，谁都给不了她，只能她自己一脚一脚地踩出来。

沉默中，司笙感觉到他的紧张和担忧，心又一软，说“……我很难养的。”

“我养得起。”

“用你家的钱养吗？”

“不靠家里，靠我自己。”

司笙一窒，眼睛又酸酸的，心里烦乱不已。

她不想讲这话题了，于是她开始抱怨，“你好烦啊。”

“……”

凌西泽赶紧噤声。

静默几秒，司笙又催他，“说话。”

凌西泽一怔，不知该说什么，又见她不高兴，只能说“我好烦。”

司笙骂“榆木疙瘩。”

“嗯。”

“混球。”

“嗯。”

……

司笙每骂一句，凌西泽都应了下来。

不知骂了多久，司笙都骂累了，声音变得轻飘飘的。

她渐渐阖上眼，像是要睡了，嘴里仍旧念叨着，“凌西泽。”

“我在。”

凌西泽永远给她最及时的回应。

司笙躺在他怀里，轻