候，会撩起衣服擦汗；你送垃圾回来的时候，会直接扯着衣服擦手。在我眼里，你的一切都是那么率性可爱。

高一下学期，咱班班长因贪污班费被举报了，他被迫转班之后，一个大难题摆在咱班面前——没有人愿意当班长。

对实验班的我们来说，满脑子都是清北交复，是211、985，当班长没有任何好处，还要耗费大量精力去帮班主任干活。吕老师让我们推荐，我们都有人选，可是谁都没有说出来。

还是黄金子有魄力，她说“我推荐乔楠！”

紧接着，其他人也纷纷响应起来。你偷偷看了一眼坐在最后排的你，你应该也想不到，你已经非常低调了，为什么大家还选你当班长？

我也说不清楚，尽管我心目中班长的人选也是你。“领导气质”是一个很抽象的东西，如果非要说，我想，那可以概括为一种“踏实感”。只要有你在，我们就感觉很踏实。

事实证明，我们没有看错人，你确实干得很出色。从小到大那么多班长，你是最优秀的。不是因为你是我男朋友我才这样说，而是大家都这么说。

高中的你，完全看不出有任何的伤痛，永远都是那么灿烂。而我，是一颗卑微而又丑陋的小草，在阴仄潮湿的角落里，默默地看着阳光下的你，渴望着有一天能跟你说话。所以那一次住院，跟你隔着门板敞开心扉，是我高中最为温暖的回忆。

上大学之后，我比以前更加疯狂地读书，或许我做到了精神丰富，但内心始终荒芜。长期以来，亲情、友情的空白总让我退缩。我曾自诩为世界最不幸的人，可听了李老师的叙述后，我才意识到自己的狭隘——要说不幸，你应该更甚于我。然而你从不曾让那些不幸将生命中的阳光吞噬，而是努力生长，长成一棵参天楠木，能接受更多阳光雨露的滋润，并成为亲人、朋友最为可靠的庇护。

于是我再一次感叹，我爱的人，是一个多么优秀的人啊！

乔楠，《无可奈何花落去》已经出版，你集训结束后，应该就能看到了。之前就想告诉你，《浮生六记》那一篇是为你写的。我幻想过以后的生活，我没有“家”的概念，所以我想跟最爱的人营造一个最温暖的家庭。“芸娘”是我想成为的那种人，恐怕我没有机会了。但是我相信，一定会有一个更加完美的“芸娘”在冥冥之中等着你，替我去爱你、照顾你。

《无可奈何花落去》稿酬为六万元，我将它分作三部分。治病主要靠我的奖学金和平时积蓄，这笔稿酬大概用了两万；存了两万元定期，等我弟弟成年后取出，不管他用在何处，但我已尽到长姐的责任；剩下两万，我以“助学基金”的名义捐给二中。当时二中免我所有学杂费，还给我奖学金，这些恩情，我磨齿难忘。两万太少，但这是我毕生积蓄了。如果以后这本书再出版，稿酬收益也全部捐给二中。

金子跟学校沟通过了，以我的名义成立一个基金会。她跟我说，不管其他人会怎么做，但是她每年都会动员咱班同学往基金会捐款，给二中的学弟、学妹们做一个好榜样，让他们看到，咱们50级实验一班的力量……

在我写这封信时，基金的金额已将近四万。还有不少同学为我捐款，但被我拒绝了。我薛冬梅何德何能，能得大家如此相助。但我确诊时已是晚期，无任何回天希望，手术也毫无意义。我自知生命已走到尽头，无需再费钱费力，只求走时少点痛苦，最好能见你一面。

人活一世，总要留下点儿什么。我给我的母校港城二中留下了一个基金会；给另一个母校清华大学留下了两篇论文，还有一本文学评论；给家里留下了2万块钱。给你留下什么呢？我最爱的少年，要给你留点儿什么呢？

我想，应该是为你留下了“梦想”吧！你还年轻，有了梦想，就有了一切。