统服饰——汉服，她说，她没有把北京当成故乡，对她而言，妈妈出身的那个小城市，才是她的故乡。

人们对“故乡”的认知，大概就是那里有最难忘的人，以及发生过最难忘的事吧！

我哭得伤心，岸边上的姑姑越来越模糊。开船的大叔问我为什么哭，这次我用英语清晰地表达了出来——hosick（想家）。

大叔给我唱起了一首古老的德国民谣。我不知道那是首什么歌，想必也是一首思乡曲吧！

傍晚时分，我结束了在内卡河上的流浪，回到了姑姑家。姑姑在岸边等我，她责怪我没有防备心，也不怕被别人给掳了去。

我说，我这么可爱，坏人都不忍心下手。

姑姑笑了“这倒确实。”

姑姑是发自内心地疼爱我，常年居住在海外，她对亲情的渴望无需赘言。她常常说，如果刚结婚就生孩子，那她的孩子应该跟我差不多大了。

姑姑把我当成了大孩子，曾毫不避讳地告诉我她三段婚姻的经过。

姑姑的第一任丈夫是中国人，而且是一名演员（现在依然活跃在话剧届）。他们俩是大学同学，一同加入了话剧社。姑姑写剧本，他担任男主角。姑姑说，他长得非常帅，帅到可以掩盖他的一切缺点。

大学毕业后，他们决定一起去德国留学，姑姑想彻底投身文学，想钻研德国近代美学；而那位姑父是戏剧大师布莱希特的忠实粉丝，想学习布莱希特的表演流派。那位姑父家境优越，足以支付两个人的留学费用。

姑姑把这位姑父带回过老家，奶奶根本不同意这门婚事。她一眼就看出来，那个姑父是个艺术疯子，不是过日子的“凡人”。而且，奶奶说两家家境相差太过悬殊，姑姑完全处于劣势，奶奶一点都不希望姑姑去攀这个高枝，她只希望姑姑找个踏实肯干的小伙子，平平安安地过完这一生。

面对家人的阻拦，姑姑的倔强彻底爆发，她跟家人断绝了关系，去追求她所谓的爱情与艺术。但是到了德国，二人一同居，问题就完全暴露出来了。那个姑父不禁有严重的艺术洁癖，大少爷作风十足，还有严重的暴力倾向。

有一次姑姑去看他的演出，委婉地指出他的表演太过抽象，那位姑父勃然大怒，激动地质问她懂不懂艺术。那时正在大街上，姑姑不想跟他吵，可是他却冲着姑姑大吼大叫，甚至扯住了姑姑的头发，引得路人纷纷围观。最后在路人的劝解下，那位姑父才松开了手。

有了这次矛盾之后，那位姑父的暴力潜质彻底爆发，隔三差五就动手，甚至侮辱姑姑的作品是狗屎。姑姑正被拒稿拒到绝望，被他冷嘲热讽，便更加心灰意冷。

如此痛苦地过了两年，姑姑终于忍不住离婚了。那位姑父觉得姑姑一穷二白，没有勇气离开自己。可姑姑硬是申请到了一所学校的创作系，并找到了一份服务生的工作，干脆利落地跟那个男人离了婚。

就这样，姑姑上学、打工、写作，常常累到流鼻血。再后来，就遇到了第二任姑父诺先生。诺先生去那家餐厅吃饭，对娟秀的姑姑一见钟情，遂展开了猛烈攻势。

德国人的浪漫，也是严肃而严谨的浪漫，诺先生给姑姑送玫瑰花时，还写了一段海德格尔的话，因为海德格尔曾经用玫瑰举了一个很有名的例子。姑姑最终被他打动，跟他住在了一起。

那时姑姑写了四五年了，依旧没什么起色，正在准备放弃写作时，遇到了诺先生。诺先生给她了安逸的生活环境，她可以毫无后顾之忧地进行创作。也正是那段时期，姑姑一下子打开了知名度，成为最炙手可热的旅欧作家。

后来二人分开的原因，雪梨大大在前面已经说了，纯粹的理念不合，和平分手。

“或许是因为名利来得太快，我迷失了自我……如果当时