子从市里买回来的红薯。她烤着土灶里的火，觉得那也是个烧不完的小太阳。

她眼睛瞎了，不想再劳烦儿子。

吃完了，她又拄着木棍去院子里晒太阳。小木棍滴滴答答的，像是一个小和尚不知疲倦地敲着木鱼，从没停息过，

有时下雨，她就窝在小平房里听雨声，雨声也是滴滴答答的。

每隔一周左右，林日曜就会从市里赶回来一下，给她带一点生活用品和食物。这时候，小木棍的敲击声就会欢快许多。

工地里事情多，少干半天就少半天的工资。把东西放进冰箱的时候，林日曜有时会问“妈，你就搬去和我住吧。”

她总是摇头“我住这儿习惯了，去了你那，总是会麻烦的。倒是你，赶紧找个媳妇儿吧，我可操心这个！”

“妈，哪有人愿意跟着我啊。”

时间久了，毛立梅就不催儿子的事了。

棚户区要拆了，林日曜也不说接母亲过去的事了。

母子俩开始习惯沉默。

林日曜坐在小院子的时间越来越短，要走的时候，她嘱咐道“以后少抽点烟。”

她知道儿子干活辛苦，但闻到儿子身上得烟味，她还是很担心。

“知道了妈，等过一段时间再来看您。”

……

刚一开门，毛立梅就意识到自己的面前站着人，她缓缓伸出左手去摸，有点不确定地问“是日耀吗？怎么这么早回来了？”

那人闪躲了一下，还是让毛立梅碰到了自己的脸颊，他很官方地回复“你好，请问是毛立梅女生吗？我们是保险公司的。”