昏暗的汽车里面，灰黄色的灯光并不算很亮，只能勉强照清有限的空间，白站在座位旁边，里面的女孩小心地低着一点头，看着脚下的灰黑的道，微微乱的长发被一点点窗边的风吹起，几根冒冒失失的头发不小心地蹭过白的脸庞。

细细的，软绵绵的。

很痒。

“拜拜啦。”

女孩礼貌地和白说再见。

“嗯，早点回家吧。”

玲背着粉色的书包走下了汽车，又走到了旁边的行李空间把东西都拿了出来。

女孩用力地抗起了两包行李，站在了路边，被旁边几个人挤得有点站不住脚。

白坐回了原来的位置，安静地靠着座椅，看着路边的玲拿着行李在等着什么人。

汽车还没起开，在这里下车的人有点多，后面只零星地剩了几个人，肥皂剧的声音一下子在少人的车厢里大了许多。

直到看到了一个穿着黑色衣服，棕色裤子的男人出现，顺手就接过了玲手上的行李。

那个男人挺拔有力，身板直直的一头黑发利落，看不清脸，只是看到嘴唇动着对女孩说着什么。

“这么晚的车啊，”男人接过了行李，“早点回家吧，已经煮好饭等你了。”

“没办法啊，汽车票好难抢，”玲一边嘟着嘴，一边看着爸爸令人心安的脸庞，长了一点黑黑的胡须，“其实我一个人回家就可以的，你在家好好休息才对。”

“哎，就这点路，我这不是想我的宝贝女儿了嘛。”，男人拿起行李，“走吧。”

“嗯嗯，好……”

女孩忍住没有问出那句话。

走向金小路的方向上并没有什么店铺了，连路过的车辆都很少了，所以这条夜路显得很黑，仅仅凭着夜色勉强照亮脚下的路，女孩跟着走在前面的男人，坚实的后背让她感觉得到踏实的心安，也不感觉自己是一个人了。

可是，看着前面这个男人还是会有一种忍不住的心疼。

“芭比，弟弟在家还乖吧，”女孩打开话茬，“以前他总是偷吃东西惹妈妈不开心的。”

“你小弟现在还好，就是学习成绩跟不上，老师也和我说过几次了。”

男人说着露出一点点温柔，想着女儿挺懂事的，还这么关心着弟弟。

“其实还是你妹妹更安分一点，她倒没惹什么事情，带着弟弟也蛮好的。”

玲忍不住撇撇嘴，“切，妹妹一点都不乖。”

男人转过身，停了下来，看着后面跟着的小尾巴。

“玲啊，我发现你怎么这么宠你弟弟呢，反而你妹妹倒不怎么关心。”

玲装作开心的样子，“没有啊，只是妹妹懂事就不知道关心什么。”

“早点回家啦，我们好久没有好好聚一次了。”

“嗯嗯。”

路上很黑，男人和女孩走进了一个楼洞，楼栋前面的花坛旁的路灯发出的灯光照亮了一点点这个敞开的楼下通道，通道两边的墙上很脏，贴着一些牛皮癣，整体都显现出一种灰黑感，地上是不平整的水泥地，左边摆着一张长长的烂了破洞的沙发，另一边是两辆载客的摩托车。

女孩每一次晚上进来都有点害怕。

害怕突然从楼上掉下来的莫名的水滴，害怕踩到地上不知道的黏黏的东西，害怕没有亮起灯的破窗，害怕那生了锈显得血棕的铁门……

更害怕这一栋接一栋紧挨着透不过气的钢筋楼层。

潮湿阴冷。