刘英英今年读高一,跟父亲刘豪住在一起。

刘豪在政府部门上班。

周六下午，刘英英从学校补课回来，在家里补政史地的作业。她已经打定主意高二要去读文科了。

今天刘豪没有上班。事实上,刘英英觉得她爸爸这份工作是相当清闲的。

除去上级安排任务的时候，经常一去好几天不回来,其他时候，爸爸比她这个高中生、比作为小学教师的母亲，都不知道闲多少。

看，他还有闲心浇花呢。

刘豪弓着背,正细心伺候着阳台上的一排花草，浇水,捉虫，修建叶片。

他很瘦，罗圈腿，背有些驼峰,脖子前倾,跟刘英英一样挂着近视眼镜,四十多岁，头发白了小半。

远远望去，像个背着大锅似壳子的甲虫。

在刘英英很小很小的时候，她记忆里的父亲还是挺拔的。

后来,从农村考出来的大学生父亲在一位同乡老板的劝说下,借了钱，辞去了公务员的工作，进了他们在城里的销售公司，他们也举家搬到了城里。

那时候，家里担负着房贷,她刚刚上学，奶奶重病，爷爷也开始生病，母亲教师还没转正，收入微薄。于是家里就一笔一笔地向亲朋好友借。

父亲就在公司经常熬夜加班拉业务，还出去找各种兼职，对着电脑敲文字完，还要出去开出租车。

长年累月，他驼了背，身材走了样。

但更难过的还有各种催债。

亲朋好友各有各的难处，体谅总有度。

逢年过节，催债的人如灯转，催债的信似雪花。

更有父亲性格内敛温和，公司的各种杂务山一样堆积在他身上。

每天晚上刘英英揉着眼睛出来，父亲都还红着眼睛在台灯下继续工作。

只要接到电话，本来性格稳重的他立刻压下声音，挤出笑意，陪着小心。

陪完小心，他呆呆地望着桌面摆着的一本书一会，吐出一口白气，在冬夜搓着手继续日复一日的工作。

刘英英看到了那本书的书名是《变形记》。

黯淡的台灯下，驼起的驼峰与艰难的生活，压得他低下头去，蜷缩着，跟《变形记》封面上那只笨重沉默、人立而起的大甲虫一模一样。

渐渐，繁重沉闷，一成不变的工作里，原本的父亲日益麻木。

他原本是带着一点风趣，喜欢读书的人，但慢慢地，他只读那一本书了，整个人都变了，变得日益没有“人”的样子。

他不会了笑，不会了哭，昔日的爱好一点点消失。

每天除了出去工作，再带回来钱，按照定好的时间去医院、送她去学校，再没有第二句话，没有半点自己的性格。

他的双手双脚逐渐变细，肚子变鼓，背起驼峰更明显，那驼峰还发硬，表面闪着壳似的光。

他开始喜欢吃半腐烂的蔬菜，剩下的肉骨头，变稠的白酱油。

一次，母亲夜半起身，被他吓了一跳——他竟然半夜蹲在垃圾桶旁窸窸窣窣地翻检着变质的食物。

被光一照，像黑暗里受惊的昆虫，逐渐细长的四肢滑动，朝房间里滑开了。

第二天起来，母亲问他干什么，他就一脸茫然，什么也不知道。

劝他去看病，他就说，他快四十岁了，老板早就想开他了。但凡请假一次，就有可能遭遇开除的厄运。因此坚决辞了母亲去医院的提议。

但即使如此，父亲仍没有逃过他想极力避免的命运。

刘英英六年级快毕业的时候，父亲的上司亲自到她家来。

父亲正要送刘英英去学校，被上司堵了个正着。

上司拐弯抹角，只想让父亲主动说出辞职的话。

但父亲只有一成不变的笑。

最后上司