玛莎和莉莉有说有笑回了家。

祖母和妈妈喊玛莎干活。

玛莎撸起袖子, 二话不说帮妈妈喂起了小马驹。

“今天倒是难得的勤快。”妈妈笑着说。

“哎哟，掺错了！掺错了！”祖母却一把夺过玛莎手里的草料，数落“说过多少次, 不能掺太多这种草, 马会拉肚子的！昨天刚说的, 今个就忘了！”

玛莎没有跟以往似的顶嘴, 只咧开嘴笑着点点头。

不过她掺饲料的工作实在比以往生疏, 好几次笨手笨脚地掺错了比例, 祖母和妈妈就打发她走了。

玛莎也没意见，打发她走，她就温驯地摸回了自己的房间。

“大家都在问是哪家的呢！”大老远, 妈妈就听到了大儿子的粗嗓门。

“你跟你爸比划什么呢？”

大儿子运了肥料回来，草帽灰灰地, 他的体格比他爸爸高, 但只比他爸爸稍微“苗条”一点, 也是个大胖子, 不过还没攒胡须。

“我们在说羊呢。”大儿子说“回来的时候, 我的车碾到了两只羊。”

“碾到了羊？公的母的？谁家的？主人找你赔了？”妈妈一连问了好几个问题。

小镇很不大。居民们大多从事农业，不少人家都养羊, 每家的羊都做了点标记。

大家彼此都认识, 甚至对对方家里的牛羊都有数。

南方因为人情比较密切，大多讲个礼貌, 要是碾死了邻居两只羊, 尤其是能挤奶下崽的母羊, 那肯定得上门去跟邻居赔个不是。

“不是我碾死的。”大儿子连忙辩解“我看到地上躺着两只羊，就赶紧停车了。”

他怕是自己碾到了羊，就跳下车去看了看, 发现车轮前的两只小母羊早就死掉了，不知道被什么掐歪了脖子死的。就丢在往他们家来的方向上。

“母羊有记号吗？谁家的？”

“我翻了翻，没见着。不知道是谁家的，就放在路边没管。”

既然不是他碾死的，那就算了。

死了两只小母羊，毕竟不是什么大事，妈妈问了几句，也就忘掉了。

第二天是周末，一家人梳妆打扮，齐齐整整地去做礼拜。

妈妈特意叫玛莎拿上了照相机。玛莎照相技术好，以往也都是她负责给礼拜结束后的教众拍合照。

教众们齐聚在社区的教堂内。

头发胡子都雪白的主祭站上讲台，开始做弥撒。

一场弥撒结束，人们听主教讲经，听完纷纷涌上去和主祭亲切地招呼。

南方地区宗教氛围强烈，几乎每个社区必定有自己的小教堂，有自己的宗教负责人。

在这些小镇、社区、村落，牧师宛如当地的老书记老村长，精神领袖。

家里长短中，以强烈而亲近的生活形式将宗教的篱笆扎牢。

一会提这家的羊，一会谈那家的孩子，一会说这家种的玉米。

围着主祭牧师的镇民们还愤愤不平地议论了几句该死的北方佬“那个学校里新来的北方佬老师，天呐，您知道多可怕吗？他居然是个无神论者！居然向我女儿宣传进化论！”

“那真是太可怕了？他现在怎么样了？”

“我们跟学校说，如果不调走他，我们就不让孩子们去那个学校了。”

牧师听得嘉许得频频点头。

聊了不少功夫，镇民们在教堂外想跟牧师合影，牧师招招手“玛莎，来，给我们合照一张。”

咔擦。人们的笑容被相机定格。

镇民们围在牧师身旁的照片出炉了。

等它被洗出来，它将会被惯例贴在教堂外的布告栏上。

人们分散回家。

妈妈不停