讲解数学题。

萧遥见他说话虽然不好听，但从某种程度上也算帮了自己，便拿笔帮他解题。

傍晚的天空是一片绚烂的火烧云，太阳虽然下山了，但还是十分炎热。

韩冉是北方人，从前很讨厌这种闷热黏腻的气候，可是接连两天傍晚留萧遥帮自己讲题，再看到天边的火烧云，觉得南方的夏天也是很美的。

第三天，想到数学题讲完了，韩冉有些急，等放学时，见萧遥背起书包就走，忙叫住萧遥：“哎，你这就走了？”说完见萧遥一双明亮的眸子看向自己，脸上发热，急中生智道，

“再帮我讲解一下英语，还有语文。要升小学了，我各科都得赶上来。”

萧遥可不认为英语和语文有什么好讲解的，就算可以讲解，她说不了话也讲解不好，因此就想走，却不想被韩冉揪住了书包，根本走不了。

没办法，她只得拿笔给韩冉讲解，不过由于一些解题思路她没办法用嘴说，只得拿笔写下来，因此“讲解”得格外满。

韩冉看着小姑娘详细白嫩的小手在纸上写字，心中十分满意，很是佩服自己的聪明才智。

萧遥跟程展通信：“班上的同学很调皮，读书其实并不怎么好玩，不过可以学知识。”就是这些知识，她自己看看书就能看懂，似乎并不一定要上学。

在班上，她除了跟韩冉维持一种奇怪的关系，仍然和从前一样，没有朋友。

时间长了，看到其他同学一起玩一起笑，她不免觉得寂寞，就给程展写：“我其实有点寂寞，不过幸好可以和你通信。”

虽然韩冉会跟她交流，但都是流于表面的，而且往往说不到几句，韩冉就要挖苦她，有时则扯她的辫子欺负她，根本就不像是朋友。

程展收到信了，想着寂寞的感觉，一时也没想出来，就没有马上回信，而是第二天回学校问甄惜玉：“你觉得，什么是寂寞？”

甄惜玉身边围了一票好朋友，还有很多追求者，家境很好，家里人也很疼爱她，因此也并不知道寂寞是什么感觉，但是她没体会过，却曾为赋新词强说愁，因此就认真道：“寂寞应该就是，周围空无一人，没有人可以交流。”

程展觉得也是这么回事，就按着意思给萧遥回信了。

萧遥收到信，却并不认同，给程展写信：“不，寂寞不是四周空无一人，而是四周挤满了人，可是却都和你无关。没有人理会你，没有人和你交流，没有人想知道你是难过还是悲伤。”

时间踏入十一月份，萧遥又跟黄小芬去给逝者入殓。

在帮逝者化妆，让他恢复生前模样时，萧遥忽然感觉到了一股充实——她在给逝者化妆时，仿佛就是交流的过程，逝者虽然已经死去，再也没有了语言，但他沉默的面容，一直在无声地告诉她，他需要什么，他对这个世界有多眷恋，他多么喜欢她以及她的手艺。

逝者的妆容化好了，萧遥低头端详，觉得逝者安详慈悲的面容，是为了安慰自己。

他们都是一样的，不会说话，给予彼此的，是无言的关怀和成全。

次年三月份，萧遥又去给逝者入殓，她渐渐从对这一行感兴趣变成了热爱。

她在活生生的世界里寂寞着，只有一个同学在嬉闹和挖苦中，偶尔给她几分关怀，只有一个笔友在她看不到的世界，给她心灵的慰藉，可是在死人的世界里，很多逝者一直在默默等待她的到来，仿佛等人生最后一次约定，请她成全，也成全了她。

小学毕业前，学校组织每个班拍毕业照。

随着毕业临近，韩冉的心情越来越糟糕——毕业后，他就要随同父母回京城了。

他对自己居然对这个小渔村不舍感觉到诧异，也更添了几分烦躁。

拍毕业照时，他的目光下意识搜寻萧遥的位置，并不动声色地站