你这些年都不来城里看我一眼，怕是连我都恨上了吧！”

钰冬轻声说：“你想多了，这都是老黄历。早死的后死的都是一个死，人死一了百了，还记那许多干什么。”

李大娘咬咬嘴唇问：“要是我说咱俩现在一块过，你会咋想？”

“我咋想不要紧，可孩子们会怎么想？”代钰冬孤寂地说：“我们都老了，没几年好活。高兴也罢伤心也罢，忍忍也就过去了。这个恨那个爱的，都抵不过一杯黄土。那地底下埋着的列祖列宗，哪个在世时没有点故事，可如今这故事也没人记得。除了坟头上长些野草，让后人记得清明时要去除除、烧点纸香，谁还会没事把他们挂在嘴边。”

李大娘没吱声，篮子都没拿就径直走了。那步履有些蹒跚，身影是说不出的孤单。

代钰冬几次想喊住她，可话到嘴边又咽了回去，直到大娘身影在巷口彻底消失，他才落暮地坐回竹床上发呆。脸上一阵阴一阵晴，一会笑一会苦，时不时把扇子重重地拍在大腿上。大腿的肉泛出血红色，扇面儿也露出一道裂缝。