也不会回到那个家，

而母亲呢？时隔多日回到家中，往行李箱装了几件衣服，重新化上鲜艳的妆，接到一个不知名的电话然后笑得花枝乱颤，毫不避讳当着自己说着一些淫秽的事情，电话的声音很大很大，年幼的椎名能清楚地听到他们究竟都聊了什么。

是的，母亲从来不在意她，所以她就像一个透明人一样被无视着，然后肆无忌惮地聊着。

然后，母亲走了

然后，小雪阿姨也走了

最后，很大很大的房子，又只剩下年幼的椎名一个人

直到夜幕来临，狂风肆虐，雨点如密集的冰雹般倾泻而下，敲打着窗户，发出震耳欲聋的声响。树木在风中剧烈摇摆，枝条相互碰撞，发出咔嚓咔嚓的断裂声。

以往，椎名可以凭借着灯光，只要把很多很多房间的灯都打开，就像是可以感受到灯光的一点点温度一样，她就不害怕了。

可是，那晚不行。

“轰隆”一声，灯光一闪。然后，无论椎名吃力踮起脚尖，怎么按，怎么按，无论怎么按，房间的灯光都再也亮不起来。

是停电了吗？停电了……应该怎么办呢……

不知道啊……从来没有人教过我这些……

椎名只能一个人蹲下，就那样蹲在房间那个小小的角落……

……

可以打电话吧？打电话给爸爸的话，他会回来的吧？

这是椎名当时唯一的想法，倒不如说，是唯一能想到的方法……

然后，椎名踉跄起身，险些摔倒，没有哭，然后一步一步，小心翼翼下楼。

椎名只觉得家里的房子好大好大，楼梯好长好长。自己，什么时候才能走到放在一楼玄关处的电话呢……

“轰隆”

“啊！”

年幼的椎名发出一声惊呼，还好，只是雷声而已……

椎名没有哭。

然后，一步一步，慢慢地，小心翼翼地走着。

“嘟-嘟-嘟……”

电话被接通了！

椎名兴奋地说着，“爸爸，可以回来陪我吗？我害怕。”

“您好，这里是椎名。现在无法接听您的电话，请留下您的姓名和电话号码，然后说明您的留言内容……”

回应年幼的椎名的，只有冰冷的，以及她并不理解的电子声音。

“轰隆”“轰隆隆”，雷声接连不断席卷而来。

现在，椎名已经不知道该怎么做了，她只能靠着墙壁，然后幼小的身子缓缓下坠，最后整个人缩成一团。

爸爸……

妈妈……

小雪阿姨……

我害怕……

椎名，哭了。

……

有人说，这个世界上没有根本的感同身受，苏清想这句话是对的。

每一个人的性格、经历、成长环境都不一样，即使经历同样的事情，内心的情感也不可能完全一致。

可是，人究竟为什么能自称为高级动物，自认为是万物之灵？

是会使用工具吗？不是

是会制造工具吗？未必

苏清认为，共情，才是人类与其它生物最为本质的区别。

我们会同情那位东京小怪兽死前无助的呢喃，我们能体会到衰小孩从天而降的愤怒，为什么？我们知道那是虚假的，不真实的，没必要的啊，为什么我们能在那时清晰地感受到自己正在作为一个人活着？

因为，共情。

世人常说，眼睛是心灵的窗户，我们通过眼睛观察他人的表情，知道他人此刻的内心活动，又通过眼睛，阅读那些书籍中的文字，进而窥探作家的内心世界。