看着日思夜想的家人，老者潸然泪下。

老者的妻子上前一步，站在老者对面。

她伸手抚摸老者的脸颊，眼里满是思念。

她缓缓开口：

“这么多年，你受苦了……”

她的声音温柔，直达老者的心底。

老者的抽噎声越来越大，眼泪越来越多。

女人心疼地为老者擦去几滴泪，继续说道：

“我知道你一直因为没能把我们救回来而内疚、自责。

这么多年，我一直看着你。

我知道你想报仇。

但是，我想告诉你，当时，村子被那些魑魅魍魉包围，夜晚的哭声和尖叫声不断，每个人的心中都充满了恐惧与绝望。

你只知道我们家遭受了不幸，却不知整个村子都像是被诅咒了一般，无人能够幸免。”

老者的妻子说到这里，眼中闪过一丝哀伤。

她停顿了一下，似乎在整理思绪，然后继续说道：

“记得隔壁的李婶，她独自一人抚养着三个年幼的孩子，面对那些可怕的怪物，她用尽了全身力气去保护他们，但最终还是失去了两个孩子的生命。

她跪在废墟中，哭得撕心裂肺，那一刻，我仿佛看到了自己的影子。

还有赵家的老汉，他是个瘸子，平时总爱帮村里人修修补补，可灾难来临时，他也只能眼睁睁看着自己的家被毁，自己却无能为力。这样的例子太多了，每个人都有自己的苦楚，不是不想帮，而是真的无能为力。”

老者听着妻子的诉说，心中的恨意开始慢慢松动。

他回想起那些日子，虽然自己沉浸在失去家人的痛苦中，但也隐约感知到了周围人的无助与挣扎。

原来，他所认为的冷漠与逃避，背后竟藏着如此深重的苦难与牺牲。

“我……我真的错怪了他们吗？”

老者声音颤抖着，眼中闪烁着复杂的情绪。

老者的妻子轻轻握住他的手，温柔地说：

“是的，你错怪了他们。

那个时候，生存成了最大的挑战，每个人都在为自己的生命和家人的安全而战。

我们不能要求别人做到完美，更不能因为自己的不幸而去怨恨整个世界。”

此时，光柱中的场景开始变换，老者看到了更多同村人的身影，他们或伤或痛，但都在努力挣扎，试图重建家园。

他从未想过，自己心中的仇恨竟掩盖了这么多不为人知的牺牲与挣扎。

“你还记得当时村里组织你们出去巡村吗？”

老者的妻子继续说道，声音微微颤抖。

“你不在家，我和孩子们躲在地窖里，听着外面的哭喊声和尖叫声，心中充满了恐惧。

隔壁的张婶悄悄递进来一些食物和水，虽然不多，却足以让我感受到温暖。

她自己也失去了丈夫，却还想着我们……”

老者闻言，眼眶湿润了。

他意识到，自己长久以来所坚持的仇恨，其实是对人性复杂与多面性的误解与忽视。

那些看似冷漠的村民，背后也有着各自的苦衷与无奈，他们的心中同样充满了爱与勇气。

他回忆起那些日子，村民们虽然未能及时救援自己一家，但每个人都在用自己的方式抗争，都在为生存而拼尽全力。

这些画面如同一记记重锤，敲打着老者心中的仇恨之墙，让它逐渐瓦解。

老者终于崩溃大哭，泪水如决堤般涌出。

他意识到，自己这么多年的仇恨，不仅伤害了自己，也伤害了那些曾经想要帮助他，却因为种种原因未能如愿的人。

楚景明在光柱外静