桥下的风，带走了谁的忧伤，在那个被岁月轻柔抚摸的小城里，有一条蜿蜒穿过的长江，它见证了无数人的悲欢离合，也承载了无数家庭的故事。在这座城市的边缘，有一座高等师范专科学校，它的校长兼党委书记，许校长，一个被大家亲切地称为“许大头”的智者，刚刚从繁忙的岗位上退休五年，却意外地被命运的巨浪卷入了另一段曲折的旅程。

许校长的家，是这个小城里一个不起眼的角落，却因着主人的身份而显得格外温馨。他的妻子杜我兰和严部长的嫂子杜丽华是胞妹，一位温婉贤淑的女子，总能在家庭的风雨中为家人撑起一片天。而许校长本人，高大魁梧，平日里总带着几分书卷气与幽默感，是邻里间公认的智者和好人。然而，天有不测风云，一场突如其来的疾病——严重抑郁症，悄然侵袭了他的生活，让这位平日里坚韧不拔的校长也陷入了无尽的黑暗之中。

抑郁症的阴霾笼罩着许校长的世界，他时而沉默寡言，时而暴躁不安，几次陷入危险的边缘，却又奇迹般地化险为夷。家人和朋友都为他揪心不已，尤其是他的妻子杜丽华，更是日夜操劳，既要照顾患有类风湿性关节炎、身体时好时坏的二姐，又要时刻关注许校长的情绪变化。

二姐的病痛也是家中的一大难题，好的时候，她能和家人一起享受钓鱼、散步、打乒乓球的乐趣，但一旦发病，那份痛苦令人措手不及。许校长的抑郁症也越来越严重，他时常感到自己被黑暗吞噬，无法逃脱。他的脑海中不断回荡着那些让他痛苦的回忆，他试图摆脱这些阴影，却总是徒劳无功。

他的睡眠质量越来越差，每天晚上都会被噩梦惊醒。他的食欲也开始下降，甚至有时候一整天都吃不下东西。他的身体开始变得虚弱，仿佛失去了生命力。

在他最痛苦的时候，他甚至想要结束自己的生命。他觉得自己已经无法承受这份痛苦，他觉得自己已经失去了生活的意义。但他的妻子杜丽华却始终陪伴在他身边，她用她的爱和关心，让许校长感受到了生活的温暖。

然而，命运似乎并不打算轻易放过这个家庭。就在大家以为可以勉强维持这份脆弱的平衡时，许校长却在一个风雨交加的夜晚，从高高的长江大桥上一跃而下，结束了自己与这个世界的一切联系。

那晚的风雨异常猛烈，狂风呼啸着，豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。长江大桥在风雨中显得格外孤独和凄凉。许校长静静地站在桥边，他的身影在黑暗中显得那么单薄。他的眼神中透露出绝望和无奈，仿佛整个世界都已经抛弃了他。

他缓缓地爬上了栏杆，站在边缘，脚下是波涛汹涌的江水。他的身体微微颤抖着，似乎在与内心的恐惧做最后的斗争。然而，最终，他还是松开了手，身体如同一片落叶般飘落。

在那一瞬间，时间仿佛凝固了。他的身影在空中划过一道弧线，然后消失在黑暗中。他的离去，让整个世界都陷入了无尽的悲痛与遗憾之中。有人以为他是承受了太大的压力，选择了逃避；也有人猜测是抑郁症的再次复发，让他失去了对生活的希望。但无论真相如何，都已无法挽回那个曾经温暖人心的笑容。。

许校长的离世，让整个家庭陷入了深深的哀悼之中。二姐更是哭得天昏地暗，她无法接受这个与自己相依为命多年的伴侣就这样突然离去。许家的孩子们也沉浸在失去父亲的痛苦之中，尤其是许毛毛，他手捧着父亲的骨灰盒，泣不成声，那句“安息吧，老许，辛苦一辈子，还没有好好看看这个世界”道出了所有人的心声。

许校长的葬礼简单而庄重，前来吊唁的人络绎不绝。白布黑纱在风中轻轻摇曳，如同为逝者披上的哀悼之衣；唢呐声声，穿透了云霄，也穿透了每个人的心房；纸钱纷飞，如同蝴蝶般在空中起舞，最终化作对逝者的无尽思念。