山岚凝结，而城郭楼台草木隐映，人马驰骤于烟雾之中，宛若人世所有。虽丹青妙笔，莫尽其状。古名登、莱海市，谓之神物幻化，岂亦山川灵淑之气致然邪？」观此，则所谓楼台，所谓海市，大抵皆山川之气掩映日光而成，固非蜃气，亦非神物。东坡之祷，盖偶然耳。且诗中有云「朝阳太守南迁归，喜见石廪堆祝融。自言正直动山鬼，岂知造物哀龙钟。」其自负亦不浅矣。况此老素善谑，又安知非自神其事以鸣其不平邪！

用白话文说，在古代神话中，蜃有两种形态，一种是大蛤，即贝类，不过其身躯足够大，是贝类成精。许慎《说文解字》说“雉入海化为蜃”，当时的人们认为旱地上的雉鸡来到海中，幻化为蜃。《国语》中则更明确一些“小曰蛤，大曰蜃。皆介物，蚌类也”，这里把蜃楼当作大蛤。

当蜃作为一种大蛤，又派生出许多相关词汇，比如，蜃窗是指大蛤壳磨薄后镶嵌以透明的窗子，近似于玻璃一样透明，蜃珧是指蚌蛤之累的装饰品，蜃醢是指以蚌蛤类肉制成的酱，蜃壁是指以蜃灰涂抹的墙壁，又有蜃樽，是古代的祭器，其造型接近于今天的酒杯，杯子的外壁上画着一只吐气的蜃。

清代画家聂璜的《海错图谱》中描绘了蜃的形象，一只大蛤居于画面最下方，它吐出的气息盘旋上升，正在氤氲的蜃气中，楼台殿阁逐渐显形。聂璜还附了四言的《海市蜃楼赞》“虾蟹鼋鼍，气聚蜃楼，蜃本雉化，来自山丘”，显然，聂璜也认为蜃是雉入海所幻化的大蛤，他的知识储备来自书本。

蜃的另一种形态，则接近于龙形，是龙的近亲，谓之蜃龙。明刊本《三才图会》中就有一幅蜃龙图，这幅图俨然是龙的翻版，据说蜃龙栖息在海岸或大河的河口，模样很像蛟，也有可能是其中的一种。蜃头上有像鹿一样分叉的角，脖子到背上都生着红色的鬃毛，鳞片是暗土色的，段成式《酉阳杂俎》载“蜃身一半以下鳞尽逆”，也就是说，蜃从腰往后的鳞片都是向前逆生的，或可印证其桀骜的本性。蜃龙从口中吐出的气可以看到各种各样的幻影。这些幻影大多数是亭台楼阁，而且这些幻影还随人不同，就算看同一个幻影，在不同人眼里也有细节差别。蜃龙喜欢吃燕子，据说蜃龙喷气做出幻影，其主要目的就是引诱燕子飞进自己嘴里。《三才图会》中说蜃龙“状似螭龙，有角有耳，背鬣作红色，嘘气成楼台，将雨即见，得其脂和蜡为烛，香闻百步，烟出其上，皆成楼阁之形。”

蜃龙的脂肪可以作为蜡烛，点燃后有浓烈的香气，百步之外都闻见，更出奇的是，蜃龙的脂肪做的蜡烛也拥有部分神通，蜡烛的烟气照样可以堆垒成楼台殿阁之形，这是对蜃所造的空中楼阁的进一步神话。从这些神话故事里描述的看，蜃是一种能够创造幻境的生物。这一点从“海市蜃楼”上解释，似乎更为容易懂一些。

自古以来，蜃景就为世人所关注。在西方神话中，蜃景被描绘成魔鬼的化身，是死亡和不幸的凶兆。我国古代则把蜃景看成是仙境，秦始皇、汉武帝曾率人前往蓬莱寻访仙境，还多次派人去蓬莱寻求灵丹妙药。现代科学已经对大多数蜃景作出了正确解释，认为蜃景是地球上物体反射的光经大气折射而形成的虚像，所谓蜃景就是光学幻景。

平静的海面、大江江面、湖面、雪原、沙漠或戈壁等地方，偶尔会在空中或“地下”出现高大楼台、城廓、树木等幻景，称为海市蜃楼。我国山东蓬莱海面上常出现这种幻景，古人归因于蛟龙之属的蜃，吐气而成楼台城廓，因而得名。

海市蜃楼是一种光学现象。沙质或石质地表热空气上升，使得光线发生折射作用，于是就产生了海市蜃楼。海市蜃楼会发生在离海岸线大约6英里（96千米）的沙漠地区，会使1英里16千米以外或更远的物体看起来似乎要移动。使陆地导航变得非常困难，因为在海市蜃楼环境中，天然特征都