岁月在她眉宇间印下浅浅的印记，却不损她半分英气。

“十二，你从未见过我这般装扮吧？”

眼前的谢昙缘，于戚孜环而言，无异于是十分陌生的。

直至死的那一刻，她都没见过戚长容女装的模样。

谢昙缘温声而道：“你收养的那些孩子，这两年我都给他们安排了一件差事做，若他们能安分，这辈子至少能不缺衣食。”

……

“三年前，十三决定将她的小儿子过继在你的名下，我同意了，那个孩子应该已经来你的墓前祭拜过了。”

……

“我把你葬在这儿，却任由蒋尤葬在另一个地方，你可有遗憾？”

……

“若遗憾，便认了，钦天监正说过，这座庄子的风水与你很相配，能让你下辈子轻松肆意，心想事成，我虽不信这些，但总归该对你仁慈些。”

……

“好了，酒喝了，话说了，我就走了，日后，我就不再来了。”

……

“很久之前我就想告诉你，逝者已矣，活着的人还要继续活，十年前没能及时说，这时候告诉你，虽阴阳两隔，却也算了却我的遗憾。”

……

日暮时，谢昙缘顺原路而回。

见到远处的她，在门口等着的君琛立即迎了上去，接过她手中的竹篮，不满道：“怎么去了这么久？你与十二有这么多的话说？”

“没。”谢昙缘轻笑：“几十年不见，就说了小半个时辰罢了。”

听到这话，君琛翻了个白眼，拉着人的手往院子里走：“药已经熬好了，你该喝药了。”

两人的身影，被昏黄的日光拉的很长。

夜中，灯盏下，谢昙缘持笔，极速而书。