靠在董先生的肩上，我想起了我的9岁和28岁。

9岁那年，我双眼通红，带着鼻音问妈妈，“妈妈，你真的爱我吗？”

妈妈瞥了我一眼，尺子又落在我已红了的手掌上，说了那句我信奉了整整20年的话。

“我只爱考满分学习好的小孩。”

后来，我用漫长的光阴和行为去践行那句话的实质表达。

“只有优秀的人才值得被爱。”

谁不想做个“值得被爱”的人呢？所以我只能拼命优秀。从9岁到29岁，我的每一天的生活，都是用“优秀”二字来衡量的。

于是造就了我近乎偏执的自我苛刻，不管外界给我怎样的赞誉，几分真几分假。我都觉得我就是那个差劲的人，一点也不优秀，根本不值得被爱。

我在黑暗的边缘游走，甚至会看到另一个自己，站在我面前讪笑。

她说，“你真差劲！你都不敢跳下去！”

她指向我的左边，我不敢转头的左边。那里好黑，甚至黑得隐隐发红。

深陷这些恐惧最严重的那年，我28岁。

那年，我策划的一档谈话类真人秀网综，触及了即将被停播可能的边缘。那档节目倾注了我所有的赌注，停播意味着对我个人所有的否定。

我就是一个一无是处的人，节目不值得看，人更不值得被爱。

每晚躺在床上，闭上眼，我眼前就清楚地浮现出妈妈当年那张毫无情感，面具一般的脸。

2017年，网综进入爆款节目频出的阶段。某档音乐选秀开启了网综选秀元年，而另一档主攻嘻哈音乐的节目则把小众音乐推向了大众的视野。与此同时，以节目与艺人形象结合为核心孵化i的布局模式开始普及，并不断地深化成熟。用户的眼光被吸引聚集，其商业份额占比不断提升。

处于头部爆款的节目基本都是以音乐选秀类为主的。其内容要点就是要抓住观众的high点，要燃，要快，甚至要让人气愤。脱口秀类的则倾向于吐槽，抓住观众猎奇的心理。

而我当时策划的那档节目则完背道而驰。它让嘉宾放慢节奏，像平常朋友约会那样，喝着饮料，分享那首自己处于崩溃边缘时会听的音乐，并倾诉内心的感想。先由一位特邀嘉宾分享他难过时必听的歌，然后再慢慢地展开话题，接着由素人嘉宾分享由此首歌主题下想到的自己有所感悟的歌。

在这样一个慢氛围和音乐里去展开谈话，大部分话题都是围绕着成长展开的。同时线上观众也会在评论区中参与分享谈论，最后各个年龄段点赞数最高的观众将成为了下一期的素人嘉宾。素人嘉宾由少年，青年，壮年，老年四个年龄段的四位嘉宾组成，来各个行业。

nh点为买点的网综爆发年代，这样慢节奏挖深度的节目是极具风险的。只有两个极端，极好，或极差。投入所有精力物力去冒险，就像个笑话，所以是不可能的。

可是我倔，我不甘心，我想证明我自己。

我告诉我自己，如果真的成了，那绝对可以说明我是优秀的了，我是可以被认可的，我是值得被人爱的。

我跟所有高层决策人员磨磨蹭蹭了将近三个月，我缠着他们不放。到后来他们看到我就掉头转身。可是我也不甘示弱，我就快步跑上去，挡在前面。

这样疯狂且固执的态度其实有点惹怒高层的。是的，要不是因为当时我手上还有一档热播节目，我早就被开除了。

最后，我真的成功了第一步，这档节目策划被通过了。一切后续工作也都很顺利地一步步进行着。

当时，我一直认为他们会通过的最大原因是厌烦了我的纠缠。却从没想过，其实是基于对我个人能力的信任才愿意去冒这个险。这是我当时最大的悲哀，我把所有好的都归功于外因，把不好的都责备于自